马良

我的照相馆

最近工作室突然遇到拆迁，政府有关单位火烧火燎地限令这个我工作了5年的艺术区里的所有人，必须在1个半月内滚蛋，真不知道他们急什么？其实也没什么好抱 怨的，现在哪儿都这样，”文化艺术”这顶破帽子本来就是个装饰摆设，一旦商业利益的疾风骤雨来了，这玩意儿绝无遮风挡雨的功用。只是苦了我这一屋子的破烂 儿，多年来苦心搜集整理来的东西，随这一声大军拔寨的号令，便要流离失所了。

在窗前看了一会儿外面，这个岿然不动的和我几乎没有关系的城市，总是不知节制的灯火灿烂，没心没肺的。回身坐在这一堆堆装箱要扔掉的道具和服装里，突然就 有了那么一种大江东去的悲凉，想起了我这修修补补了那么多年却还到处是洞的所谓理想，桌上这些深刻沉重的艺术书籍堆得老高，他们都号称着要改变或者拯救这 个世界，穷其伎俩又做到了什么？想起这些，一种无力感顿时就淹没了这屋子，还好，在溺毙前，我的小猫跳到我的肩上救了我。

决定要造一个照相馆，是因为最近两年研究了很多老照片的资料，那些在照相馆里拍摄的旧时照片一直很打动我。于是在搬迁之前混乱的工作室里辟出了一角，花了半个月时间营造出了一个我想象里的照相馆的样子，拍摄了这组照片。

昨天在微博和一个朋友很认真的说，我现在突然认识到了一点，一个小孩子从12岁起就开始画那些无聊的素描，每天面对着那些即使你一往情深，都永远对你翻着 白眼的石膏脑袋，那些破布上放着的瓶瓶罐罐和烂苹果的写生画；曾经背着沉重的画具画遍了家附近的小街小巷，还顺带把江南水乡每一个破桥都描了个遍。要被灵 魂贫乏的老师所贬低，被没有才华的自卑深深折磨；一场场失败的恋爱哭得鼻青脸肿，再后来的生活里又被现实揍得头破血流，这一切的一切磨砺，就是为了培养一 个像我如今这样的”美工师”，终于有能力可以在照片里修饰出一个比现实稍微有趣一点儿的世界，哪怕只是一点点，对我自己，或者一些其他需要的人，都是一种 安抚吧。从某种意义上说，这些年我所有的工作都是在营造一个自己的私人照相馆，用照片谈一些有关记忆的问题。正是因为现实生活里太多的颠沛流离，所以总是 力求那些小照片儿一定要比现实稍微美好一些。

我曾经用一个成语”刻舟求剑”，来形容对摄影的看法，相对流动的生命，摄影就是一个不动声色的刻度，在照相机刻下这一瞬间之后，这一刻就流逝远去了，以后 无论你愿不愿意，照片都会成为一篇证词，来证明你曾经的拥有和已经的失去。生命和摄影之间的这种惘然又伤感的关系，总是让被拍摄者对那一瞬间，寄予了太多 的期望，其中并没有什么 “艺术”可言，只是种脆弱但又美好的愿景，面对流逝和幻灭的无视，还有对比现实生活仅仅好那么一点点儿的渴望。正是这样一种生命的下意识，让照相馆里的每 个人在面对镜头的瞬间，都会相信自己是美丽的，生活是完满的，一切似乎是永恒不灭的。

我想描摹的正是这种幻觉带给人的安慰和温暖，这真是一个美工师最浪漫的职责所在，为了比不完美的生活仅仅好那么一丁点儿，值得用最绚烂的形式，穷尽所有的力气。

马良 2011年4月17日