城内 InART

B.INSPIRED 杂志, 2011年5月号（斯堪迪纳维亚，半年刊） 1. 你会如何描述你在上海的童年？ 什么是你最喜欢的回忆？ 答：我的童年有很多记忆。我特别敏感，所以很多的事情都记在了脑海里。一方面我很快乐，因为我出生于戏剧家的家庭，过着和学校里的小伙伴有些不一样的生活，例如我被老师送去学习演戏，在少年宫演儿童剧，虽然我在舞台上很害怕，但现在想起了还是挺有趣的。另一方面我也觉得少年时代特别难熬，好像无尽的漫长，特别想马上长大。我小时候是文革刚结束不久，父亲还是个犯错误的罪人，他也得了很重的病，在家里我总是很害怕，不敢发出声音，怕父亲生气。 童年里让我感觉最快乐的记忆是有段时间每天放学后在图书馆里看书，一直看到天黑。 2. 你何时决定做一个艺术家的？ 为什么？ 答：稍微懂事一点以后我就决定要和我的父母一样了，成为艺术家，也许是演员也许是画家，当时并不是很清楚。作艺术家这件事对于我，对于那个时代的孩子，不是什么浪漫的事情，我的父母亲的收入和普通工人没有区别，我只是想我是他们的孩子，也该天生会成为他们那样的人，没有什么可以选择的。 3. 在你的青春期， 你有没有体验过某个突破性的时刻？ 可能是你的天赋乍现， 或者是一个渐进的发现过程？ 答：我小时候是个迟钝的孩子，没有什么特别的事情会突然改变了我的生活。我的成长是个很缓慢的过程，今天我再回头看，自己也觉得很神奇，因为我也不相信以前那个胆小又羞涩的少年，会成为今天的我。 4. 能描述一下你第一次拿起相机的瞬间么？ 什么感觉？ 答：我喜欢照相机的机械感，和男人喜欢枪械一样的道理吧。我第一次摸到照相机，就感觉它像是一件武器，虽然不能杀伤别人，但可以把人的影子突然抓取下来，也是特别酷的事情，带有侵犯性。虽然我后来的摄影并不是这样，但第一次摸到照相机，记得是这感觉。 5. 你是如何开始探索绘画与摄影的交融的？ 是什么激发了你的想象力？ 2004年我刚开始创作的时候，的确有一段时间很犹豫，不知道是继续回到学校里学习的绘画这条路上，还是拍照片。我之前是做广告片导演的，所以习惯了和一群人一起工作，绘画太孤独了，刚开始我很不习惯，根本无法自己安静下来面对一块空白画布。摄影是和别人一起工作的，我把它当作了和朋友们一起游戏，最早就是记得很好玩，我之前的工作太无趣了，我开始创作的第一个念头就是要疯狂的游戏一下。 6. 你在艺术院校学到的最有用的课程是什么？ 我觉得是“相信自己的感受”。我12岁就进了美术学校，那时的中国的美术教育是全盘学习苏联的美术模式，但是我们自己的文化里却没有苏联人所特有的那种很沉重的诗意，只学会了那种沉重的感觉，像个镣铐一样的重。我在学校里属于中等以下的学生，老师都不喜欢我的画风，觉得轻浮，或说是太过自由散漫。我也很逆反，就是不愿意接受他们的建议，所以成绩一直不算好。但我现在想起来，这样是对的，应该在年轻的时候，就相信自己的判断，那些画的千篇一律的好学生，后来都没有成为有创造力的人。 7. 最影响你的艺术家， 或者艺术门类有哪些？ 文学上有卡夫卡，马尔克斯，王尔德，茨威格，虽然他们都不相同风格，但都深深感动过我，文学上我热爱敏感的作者，以及他们的特殊的想象力。电影上我喜欢俄罗斯的安德烈.塔科夫斯基，以及希腊的导演 西奥. 安哲普洛斯，我喜欢诗意的形式，不喜欢现实主义。 8. 这个城市和她对个人的影响是你作品中不停出现的元素。 在上海的生活是如何塑造你成为一个艺术家以及一个人类的个体 我其实不是很喜欢这个城市，但是我在上海出生，而且不幸的是之前我很多次试图要离开这里，都没有成功。上海是个有生机的，混乱又迷人的城市，适合商人和游戏人生的冒险家居住，我虽然作品看上去不老实，但其实我是个喜欢安静的人。上海有太多的人，太多的故事，太多的声音，太多的艺术家，所以我反而觉得这个城市对我来说是空虚又无关的。我现在住在远郊的一个大房子里，一周或者更久才会去城里一次。 9. 通常你的灵感来自哪里？ 能描述一下你典型的工作流程么？ 主要是读书和看电影，其实也不是可以从中得到灵感，因为读书和看电影是种安静独立的事情，这样比较容易进入思考的状态。我还特别热爱写作，其实没有目的，我就是喜欢写一些诗歌散文放在博客上，这也是一种让我安静下来的方式。很多时候，是先有一些念头感动了我，让我有冲动写下来，如果写得好，我就会更激动，想表述的更清楚和强烈，然后花很多的时间，慢慢把这些念头或者那几句话，用视觉的方式重新再更强烈的说一次。 10. 举个例子吧， 2008年的邮差系列， 这个故事和叙述是怎么在你脑中形成的？ 我生活的这个国家，这个城市，每天都在改变。不停的建设新的东西，把旧的东西无情的覆盖掉，我并不反对发展，但我真的害怕失去回忆。邮差这个作品拍摄于我孩提时代每日嬉戏的弄堂，我小时候的家附近。08年我发现他即将拆毁，心里一慌拍了这个作品，我拍的是回忆里的一个邮递员，他在时间里穿行希望还能给人送去温暖和回忆，但是他迷路了。如今这个场景已经夷为平地，我的童年记忆也已经永远失去坐标了。我真讨厌这个超速至失重的国家，真想操这个金玉其表却没有灵魂的时代。 11. 邮差在哪些方面是马良的反射？ 你知道这个演邮差的模特和我长的特别的像，很多人都误以为这是我自己演的。其实我真希望自己就是那个家伙，一个生活里的小人物，做着自己认为浪漫的工作，为陌生的人送信传情，尽管没人会多看他一眼，但他自己觉得自己是个温暖又重要的人。他有时觉得自己是个高大的英雄，可以穿墙可以飞天；有时有知道自己只是一条落网的胖鱼，愚蠢又悲伤。但信还是要送的，这是他的工作啊。 12. 最近的两个系列‘荒谬之王’和‘马良照相馆’， 为什么你会探究时间的问题， 你是如何获得智慧的？ [...]

In the strange world of Maleonn, laughing superheroes are covered in bruises, while postmen walk through walls to deliver their mail. Using digital resources and manual re-colourisation techniques, this former film director constructs a fanciful and mischievous universe, where a wild imagination sets up a metaphorical narrative framework. Childhood is at the heart of this [...]

我的照相馆

最近工作室突然遇到拆迁，政府有关单位火烧火燎地限令这个我工作了5年的艺术区里的所有人，必须在1个半月内滚蛋，真不知道他们急什么？其实也没什么好抱 怨的，现在哪儿都这样，”文化艺术”这顶破帽子本来就是个装饰摆设，一旦商业利益的疾风骤雨来了，这玩意儿绝无遮风挡雨的功用。只是苦了我这一屋子的破烂 儿，多年来苦心搜集整理来的东西，随这一声大军拔寨的号令，便要流离失所了。

在窗前看了一会儿外面，这个岿然不动的和我几乎没有关系的城市，总是不知节制的灯火灿烂，没心没肺的。回身坐在这一堆堆装箱要扔掉的道具和服装里，突然就 有了那么一种大江东去的悲凉，想起了我这修修补补了那么多年却还到处是洞的所谓理想，桌上这些深刻沉重的艺术书籍堆得老高，他们都号称着要改变或者拯救这 个世界，穷其伎俩又做到了什么？想起这些，一种无力感顿时就淹没了这屋子，还好，在溺毙前，我的小猫跳到我的肩上救了我。

决定要造一个照相馆，是因为最近两年研究了很多老照片的资料，那些在照相馆里拍摄的旧时照片一直很打动我。于是在搬迁之前混乱的工作室里辟出了一角，花了半个月时间营造出了一个我想象里的照相馆的样子，拍摄了这组照片。

昨天在微博和一个朋友很认真的说，我现在突然认识到了一点，一个小孩子从12岁起就开始画那些无聊的素描，每天面对着那些即使你一往情深，都永远对你翻着 白眼的石膏脑袋，那些破布上放着的瓶瓶罐罐和烂苹果的写生画；曾经背着沉重的画具画遍了家附近的小街小巷，还顺带把江南水乡每一个破桥都描了个遍。要被灵 魂贫乏的老师所贬低，被没有才华的自卑深深折磨；一场场失败的恋爱哭得鼻青脸肿，再后来的生活里又被现实揍得头破血流，这一切的一切磨砺，就是为了培养一 个像我如今这样的”美工师”，终于有能力可以在照片里修饰出一个比现实稍微有趣一点儿的世界，哪怕只是一点点，对我自己，或者一些其他需要的人，都是一种 安抚吧。从某种意义上说，这些年我所有的工作都是在营造一个自己的私人照相馆，用照片谈一些有关记忆的问题。正是因为现实生活里太多的颠沛流离，所以总是 力求那些小照片儿一定要比现实稍微美好一些。

我曾经用一个成语”刻舟求剑”，来形容对摄影的看法，相对流动的生命，摄影就是一个不动声色的刻度，在照相机刻下这一瞬间之后，这一刻就流逝远去了，以后 无论你愿不愿意，照片都会成为一篇证词，来证明你曾经的拥有和已经的失去。生命和摄影之间的这种惘然又伤感的关系，总是让被拍摄者对那一瞬间，寄予了太多 的期望，其中并没有什么 “艺术”可言，只是种脆弱但又美好的愿景，面对流逝和幻灭的无视，还有对比现实生活仅仅好那么一点点儿的渴望。正是这样一种生命的下意识，让照相馆里的每 个人在面对镜头的瞬间，都会相信自己是美丽的，生活是完满的，一切似乎是永恒不灭的。

我想描摹的正是这种幻觉带给人的安慰和温暖，这真是一个美工师最浪漫的职责所在，为了比不完美的生活仅仅好那么一丁点儿，值得用最绚烂的形式，穷尽所有的力气。

马良 2011年4月17日

摄影师Hengki Koentjoro的自然风光作品，以老子的“千里之行，始于足下”为题。更多作品访问Flickr。

Stefano Unterthiner在意大利西北部的一个小山村长大，一开始在山川秀美的Gran Paradiso国家公园和周围的Aosta山谷地区徒步和摄影。

17岁开始进行系列摄影，同时研究动物学，2000年秋天取得苏格兰阿伯丁大学博士之后，作为一个动物学家开始他的职业生涯。但相机始终在他身边，不单单只是一种兴趣，而变成一种生活方式。

他的第一个奖是在2000年，Unterthiner赢得了著名的“马里奥帕斯托雷”意大利青年最佳环境记者奖。Unterthiner现在经常在世界各地旅行，为他的新的照片故事寻找主题。

他擅长讲述动物的生活故事，和动物们长时间密切接触。他是一个坚定的环境和野生动物保护主义者，对人与动物之间的相互作用具有特别的兴趣。

平等在于无论你在何处都享有生活的权利。

突发事件有时在现场才知道是悲催的还是欢乐的。

你有很多选择，但你不知该如何选择。

你长着犄角，对社会现实的不满却没写在你的脸上。

来自澳大利亚Jonathan May的摄影作品，用观念和叙事道出一幕幕幽默和辛酸的人生故事。访问网站： http://jonathanmayphotography.com

日本东京的建筑设计师Akinobu在业余时间做的“玻璃瓶里的小世界”，除了恐龙之外，Etsy上有更多作品。